Colectivo Cultural La Fuentezuela

«VIVIR ES ALGO URGENTE»

A mi madre, Rafaela, y a mi padre, Juanito-Isabel, que un día dejaron de recordar mi nombre pero nunca olvidaron mis besos.

En medio de la noche te despiertas diciendo ¡mamá, mamá¡ como si estuvieras soñando; quieres vestirte y salir a la calle porque hay mucho trabajo en la huerta y, si llegas tarde, tu padre va a regañarte.

Es la huerta de «Milagrito», donde creciste y donde transcurrió tu infancia; cogías las nueces del nogal, llenabas los cántaros de agua, sembrabas melones y sandías, regabas flores y plantas…

De jovencita, un buen mozo del pueblo empezó a pretenderte y, cada noche, bajaba a tu ventana para hablar contigo a escondidas antes de que te acostaras.

Ese mozo era camarero y había crecido detrás de la barra de un bar; ese bar donde los lugareños acudían a ver las corridas de toros en blanco y negro mientras tomaban chatos de vino y esperaban ver pasar por la calle a las mozas del pueblo.

………Sentada en la cocina, cada domingo, cortabas las habichuelitas verdes mientras yo preparaba la comida de la semana; tras la misa de la tele, tomábamos el café de media mañana, en aquella salita donde tantas y largas horas fueron nuestras y aguardan nuestras almas, donde convivimos con el dolor y el sufrimiento mientras la vida pasaba.

Esperabas deseosa cada primavera para volver a comprar geranios y margaritas y llenar nuestros balcones con las macetas más bonitas de cualquier terraza; la misma terraza donde salíamos, cada tarde, para unirnos a los aplausos de la gente cuando la pandemia irrumpió nuestras vidas. Durante tres meses, el tiempo se volvió nuestro aliado y aquellos días de encierro nos reunieron a las cuatro para compartir silencios, risas, cantos y abrazos.

Y en medio de cada gesto, de cada situación, de cada adversidad, de cada asalto de la vida, tú siempre mantuviste la fuerza y nunca perdiste la fe; llena de coraje y valentía me alumbrabas por el camino, como una luz que te guía para no perderte y una voz que te susurra al oído: Vamos que «vivir es algo urgente».

Manoli Cano.

21/septiembre de 2022.